«Si quieres que la niña viva, llévatela de Kamoi. Si quieres que muera déjala en la aldea». Y me pusieron en los brazos a Samah, con 5 días de nacida, diciéndome que la madre había muerto en el parto.

Grandpa I need shoes and bag to to school (necesito zapatos y mochila para ir a la escuela), me dijo por teléfono. Y hoy ha venido a darme un beso en su primer día en la Nursery School San Agustín. Y me he puesto a llorar como un tonto. Y me he quedado sin palabras, incapaz de escribir, solo de sentir una ternura profunda.

Siento como si me hubiesen vacunado, así de pronto, contra el cansancio.